B哥丨一个国内游戏公司的像素软件，让老玩家心情复杂

B哥丨文

虽然孙楠唱的是《仙剑奇侠传》​​的主题曲，但就侠义风格而言，这首《仙剑奇侠传如梦》更适合如今这家游戏公司。十六年刀光剑影，如梦似幻，不仅回首往事，多少人心酸，多少人心酸？

今天要说的是国内的一家游戏公司，像素软件。

这是一家让老玩家心情复杂的游戏公司——

一方面，他们的《刀剑封魔》是世界级的游戏；

另一方面，进入网络游戏时代后，他们不得不随波逐流，看不到大家的视线。

而这一切变化的契机，就发生在这款名为《仙剑奇侠传》​​的网游中，不过一切还早，还是从头说起吧。

2002年，中国游戏产业处于一个非常微妙的时刻：

单机游戏层出不穷，花样百出，但盗版猖獗，收入堪忧，但胜在游戏体量大；

网络游戏方兴未艾，《传奇》、《奇迹》等游戏开始崭露头角，但还没有引领市场。

在今年的E3游戏展上，一款名为《秦殇》的中国游戏备受关注，甚至被知名游戏媒体评为“in”。

也是这一年，《秦殇》的目标软件开发留下了两个非常关键的人，一个是目标主美女刘坤，一个是目标主程柳岩。

两人因种种问题逃离目标（与目标领导persy任人唯亲有很大关系），并以两人为核心成立了像素软件，开始了新的征程。

先说公司的名字吧。作为总经理的刘坤之前从事过美术工作，所以选择了“像素”这个“小”的名字。

意思也很好理解——以平淡无奇，却又不可或缺的方式衬托壮志。

》有人问我“Pixel”这个名字的由来，其实很有意思。当时我在做《刀剑封魔》，美术师只有5个人，在资源极其匮乏的情况下，我基本放弃了3D制作，导出了二次维护图，建筑制作方式改为直接绘制，手绘工作中，刘坤首当其冲，画了无数建筑。因为他一直在放大而作画时，追求对每一个像素点的刻画，被戏称为：像素狂魔。后来大家也觉得像素点是图元的基本元素，小而重要，“像素点”的名字由此而来。

这是Pixel创始人之一刘玉斌接受采访时说的。

OK，舞台搭好了，可以开始唱歌了。

出身于和《秦殇》项目组的Pixel 依旧保持着对ARPG的热情，但其实《秦殇》更像是《博德之门》而不是《暗黑》，而刘坤想做的它。一款更像暗黑破坏神 2 的游戏——

动作元素更多。

同时，作为有态度的游戏制作人，他们不想像那些简单抄袭《暗黑破坏神2》的网游一样，而是依然非常执着于向更多游戏玩家传达自己的游戏理念和中国东方文化。

于是就有了《刀剑封魔》的想法。

但是当时的像素软件太小，无法支撑当时这种大型游戏的开发。整个公司只有11个人，但要做出世界级的游戏太难了。

即使当时经济困难，这11名员工也曾向家人借钱维持公司的运作。

就这样，Pixel 逐渐继续开发游戏。到了后期刀剑2下载，游戏逐渐成型，他们又引来了别人的资金支持，真正让公司摆脱了资金困难。

后来，来自台湾的独立游戏团队博雅也加入并参与了《刀剑封魔》的开发，帮助他们完善角色、武技、武器等。

就这样，在经历了当初几近腰斩、公司多次濒临倒闭的像素后，九个月后成功推出了巅峰之作——《剑封魔录》。

出道就是巅峰，我们说的就是他们。

《刀剑降魔》游戏的故事背景设定在三千年前。武王伐纣时，商纣王自焚去了星辰楼。太史文仲用毕生之力，为纣王报仇雪恨。远离世界。

只是纣王的怨恨太大，导致轮回六界混乱，时空错乱，一些来自平行世界的妖兽开始肆虐人间。

与此同时，鲁班、沉万三、干将莫邪、李靖、红符奴等正义人物也穿越时空，汇聚在这个纷乱的世界，帮助玩家打败纣王。

比赛也是在这样一个大杂烩的背景下展开的。

故事并不复杂，但游戏却不复杂。这一切都源于游戏开发者的一点执念。

他们虽然喜欢Arpg，但也热爱《街头霸王》《拳皇》等格斗游戏。“味道差了很多。

于是他们引入了格斗游戏的招式系统。当我们在游戏中释放技能时，可以感受到一拳到肉的感觉，以及各种武器的不同战斗效果。

先说一个很有意思的设定，游戏中的锐度。

由于当年的游戏审核还没有那么严格，所以游戏的血腥程度不亚于国外作品。在《刀剑封魔》中，玩家使用冷兵器就可以轻松打造出非常血腥的画面，不是斩首就是斩首，现在应该过不了关了。

同时，武器在使用后会因磨损而失去锋利度。

锐度降低后，玩家想要斩杀敌人就没那么容易了，但是可以增加连击数，更快的击杀敌人，所以很多高端玩家会选择刻意降低锐度来达到更好的效果结果。

这样的设定虽然很小，但可以看出它们将传统CRPG（RPG）繁琐的设定与格斗游戏的动作战斗元素以及《暗黑》系列的Arpg元素融为一体。

在游戏中，你甚至可以自己编辑连击系统。

这是非常罕见的。

一款集格挡、闪避、格斗、甚至体力条为一体的《暗黑》式武侠游戏，在当时可以说是划时代的，至少在中国，他们拥有一大批动作游戏爱好者，他们不再想玩回合制游戏。

这款游戏甚至在海外取得了意想不到的成功。2003年在北美推出时，也引发了众多海外玩家群体的热潮。连续几天进入RPG游戏榜单TOP10，甚至一度登顶。

也正是这款游戏的成功，给了他们继续开发下一款游戏的勇气和能量。

不得不说，当时他们的效率是惊人的。几个月后，2003年下半年，《刀剑封魔记上古传说》上映。

本作是《刀剑封魔》的外传作品，游戏的设定距前作40年。

外传的整体游戏设计和玩法与前作相比并没有太大变化。更值得一提的是游戏的剧本。

大致剧情是：玩家为了封印蚩尤，一路消灭被北斗所化的妖怪，没想到指引我们的NPC是蚩尤的人，而北斗居然是神谁镇压了蚩尤，于是放了蚩尤。

这个时候就有一个选择，我们可以选择帮助蚩尤，也可以选择灭了他。

但无论怎么选择，结局都有些黑暗。

也就是说，游戏整体是一款灰色调的游戏，不太适合年轻玩家玩。

不过这个暗黑剧情在当时的游戏中确实是难得一见的非常规曙光。

那是2003年下半年，网络游戏时代即将来临。Pixel并没有被时代抛弃，而是顺应时代，推出了极具特色的《仙剑奇侠传》​​。

这是一款值得尊重的网络游戏，至少在一段时间内是这样，也是中国为数不多的独特网络游戏之一。

基本实现了网游中格斗游戏和很多ACT游戏的设定，而不是单纯的瞄准目标释放技能，这和当年《流星蝴蝶剑》的网战颇为相似。

除了它不是 3D 游戏。

这是一款真正可以实现众多侠客梦想的武侠网游——

PK内容非常依赖自己的操作，而不是简单的叠加属性，自由度也很高，各种玩法套路在擂台上随处可见。

这些设定一度对核心玩家极具吸引力，甚至不愿意玩当时如火如荼的《魔兽世界》。

但这样的运营要求也隔离了更多的普通用户，甚至是后来入坑的核心玩家。

当玩家一次又一次在游戏中被老玩家随机击杀，得到的挫败感远大于成就感，越来越多的玩家弃坑转投其他玩家。

作为运营商，搜狐自然不会允许这件事继续下去。作为后来著名的吸金游戏《天龙八部》的运营商，搜狐自然知道如何吸引普通网游玩家。

于是，点卡收费改为免费游戏、转生石、强化等等一系列设置很快就出现了。新玩家可以通过氪金达到和老玩家一样的水平刀剑2下载，甚至更强。

当然，原作中被推崇的操作和细致的玩法已经不复存在。

当时Pixel 不想这么做，甚至直接和搜狐分手，说不能让搜狐乱改游戏，搜狐却以自己在Pixel的股权来威胁Pixel。

于是刘坤决定将仙剑OL的版权卖给搜狐，换取像素的全部股份。

于是，搜狐获得了仙剑OL的版权，像素开始安心开发仙剑2。

这时候像素们已经是无计可施了，他们可不想毁了自己的名声。他们选择了与创业时相同的解决方案——自力更生。

领导刘坤为了撑起公司，还亲自开餐厅，可以说是一场博弈。

但当时他们的财力买不起全3D的《仙剑奇侠传2》，只能选择再做一款游戏赚点钱，曲线救国。

就这样，第二款网络游戏《寻仙》问世了。

《寻仙》是一款很虐的网游：

游戏质量虽然不错，但是《魔兽世界》在当时的魔幻系游戏中如日中天，《寻仙》实在没法与之抗衡。

而和《仙剑奇侠传》​​一样，《寻仙》也分为两个阶段，一个被玩家称为60级时代，一个就是现在的寻仙。

在60级的时代，游戏还是比较硬核的，依旧秉承着像素认真做游戏的作风，高难度的战斗，充满机遇的游戏世界，让很多玩家沉迷其中，即使不是和其他大作一样优秀，也算得上是一款稳妥的游戏。小世界。

不过还是出于盈利的考虑，当时的代理腾讯真的是在发财，自然不会放过手里所有的IP，于是《寻仙》就改成了普通的氪金游戏模式。

诚然，鹅厂盛产像素，甚至可以说是像素的救星，否则也无法在新三板挂牌。

即便时隔多年，腾讯依然推出了像素手游《寻仙》。

但它的滋味，恐怕只有像素人心里才知道。

《寻仙》之后，像素一直惦记的自然是《仙剑2》了。一转眼，已经是2011年了。

2011年最火的游戏是什么？

Dota、LOL、DNF、CF，游戏开始进入更短更快的时代，曾经的巨头《魔兽世界》也在走下坡路。而此时的《仙剑2》还没有出声，就已经底气不足了。

这一次，Pixel 终于学会了做人。他选择降低游戏难度，更迎合普通玩家，那些判罚严酷的PK内容变得更加流畅。

虽然整体美术风格和动作风格还能看出像素软件的影子，但是昂首挺胸、坚持风格的像素已经没有了。

可惜，此时的他们，即便选择迎合球员，也无法像五六年前那样称霸了。《仙剑2》自公测开始以来一直不温不火。

至于那些氪金让人强大的玩法，就不多说了。

大概这就是最好的结果了。

刀剑2之后，还有《寻仙》手游，不过稍微了解一下的人就明白是怎么回事了。说它是换皮手游，是对“换皮”二字的不尊重。

像素软件就像当年的游侠少年——

初入江湖，一剑惊天，出道即巅峰，让人不敢抢其锋芒。他虽然受了很多苦，但确实不凡；

后来弃剑用刀，亦非同凡响，自有独到见解，但霸道至极，打得头破血流；

最终，他没有动用任何剑，变成了一个不再锋芒内敛的中年人。或许他心中还存有野心，但他环顾四周，却发现所有人都已经动用了枪支。

所以他只好收剑，劝自己不要再想那个江湖梦了。

许多年后，有人遇见了中年的刘坤先生，问他为什么不拍仙剑的续集。他嘿嘿笑道：“做起来不容易。” 没有提到其他任何内容。

-结尾-