故宫，你怎么变成这样了？

94岁的黄永玉上台为单霁翔颁奖。

来之前，他特意写了一首词，带给比自己小30岁的故宫院长。

“故宫很具体。它已经走过了9000多栋房子和1200多栋建筑。它每天沿着宫墙走，踩了20双布鞋。”

这是去年12月15日“影响中国”20人民荣誉节上的一幕。故宫博物院院长单霁翔荣获年度文化人物。

董卿这样形容这位63岁的院长：“整天东奔西跑，一刻也不能闲着。”

01

2011年，故宫因为管理问题闹出了不少笑话。

当时，故宫丢失了几件宝物，在北京公安局的帮助下找回了它们。为了表示感谢，故宫做了一面锦旗送给公安局。没想到，横幅被拼错了。

2012年初，故宫处于低潮期。被困在盗窃、会所、错别字、拍卖、封口、隐匿、偷税的“十道门”中。

58岁的单霁翔被任命为故宫博物院新一任院长。

他曾认为国家文物局局长是他“最后一站”，但他没想到最后一站是紫禁城的“看门人”。

早在20世纪80年代，出生于清华建筑系的单霁翔还在教授建筑史，因此他经常在周末带着年幼的儿子去故宫拍摄建筑。

没想到，几十年后，我成了故宫的“守门人”。

大家都很关心新官上任会有哪三把火，但单霁翔笑着说：我没有火，因为故宫的古建筑最怕火。

话虽如此，但单霁翔做事毫不含糊，随之而来的是对紫禁城大刀阔斧的“改革”。

上任之初，单霁翔穿着一双旧布鞋，和助手在紫禁城里走了一圈。故宫有1200座建筑和9371座古建筑。应该推开所有的门去看一看。

从神武门西的院长办公室出去，沿着故宫红墙逆时针走大约4公里。自2012年初成为故宫博物院院长以来的每个工作日，这样的例行检查都让单霁翔穿破了20多双布鞋。

夏天的时候，这位助理脖子上挂着相机跑来跑去，心里暗暗抱怨：“跟着我们院长真是浪费鞋子。”

故宫里的文物太多了，很少有人能全部数清，但单霁翔做到了。他能使文物的数量精确到个位数：

62690件（套），这是2016年底的数据。

没有人知道单霁翔和他的工作人员付出了多少努力才能自信地说出这句话。

单霁翔曾说：“我国的外国藏品相对较少，因为我们没有从其他国家掠夺或盗窃，所有东西都有明确的来源。”

接任故宫博物院院长后，办公室给单霁翔介绍故宫，他要熟记内容，以接待来访的贵宾。

“故宫是世界上最大的古代宫殿建筑群，是世界上收藏中国文化最多的宝库，也是世界上参观人数最多的博物馆。”

这些“豪言壮语”让单霁翔张口结舌。

在深入了解故宫后，单霁翔“感受不到”世界上最美的地方。

故宫的场地宏大，但70%的区域都竖起了“禁区、观众止步”的牌子；

故宫的藏品很多，但“90%的藏品都睡在仓库里，谁也看不见”；

故宫的游客很多，但80%的人都是去看皇帝上朝、睡觉和结婚的地方。

观众根本没把故宫当成博物馆。

02

“最重要的是什么？那些是世界上最好的吗？”

“事实上，真正重要的是故宫文化机构能为人们提供什么。”

单霁翔自问自答。

但要真正做到所有工作“不以方便管理为中心，而以方便观众为中心”对故宫来说无异于“一场管理革命”。

“革命”始于“装点门面”。

端门广场以前有很多“太监展、宫女展、刑具展”，门票20元一张。看完之后，观众骂了故宫。

实际上，它不是由紫禁城经营的。

这排房子收回后，故宫设立了30个售票窗口，并购买了大量设备快速售票，以确保观众在到达故宫后30分钟内购买门票。

六年前，紫禁城里没有足够的座位供游客休息，所以他们只能坐在石头上、屋檐下和御花园的栏杆上。

单霁翔又一脸担忧：我们能让大家有尊严地休息吗？

他决定增加一把休闲椅：结实、坐起来舒服、与周围环境和谐，而且椅子下面易于清洁.

这张流水账要求最终的实木椅子要花3500元。

但是单霁翔不在乎钱，所以他很快在端门广场放置了200把椅子和56套树凳。

当工作人员自豪地告诉单霁翔：“现在有11000名观众可以坐下了”。

“这个数字是假的。”单霁翔直接说道。

“去看看，夏天没人坐在太阳直射的地方，冬天人们也不喜欢坐在没有太阳的地方。”

鉴于女性经常要排队上厕所，单霁翔和故宫的工作团队进行了一项研究，并得出结论：

女厕所数量应该是男厕所的2.6倍。

为此，故宫对休息室进行了调整，甚至将一个员工食堂改造成了休息室。

这些只是故宫改善游客体验的小例子。

单霁翔认为，故宫博物院不仅要关注文化遗产保护，更应关注观众的需求，注重公益性和人性化的细节设计，让观众有尊严。

03

午门是故宫博物院的正门，以前三个门洞中，中间的门洞专为接待贵宾车队所用。

因而时常紧闭，而两侧的门洞则每天排满了观众。

单霁翔觉得这“很不合理”，便打算把三个门洞都向观众开放。

但有关部门反对，“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇，不能换了一个院长，礼遇都不要了。”

“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居，这些帝王曾经的居所今天也都对公众开放，那些地方车队就不能开进去。”

单霁翔据理力争。

最终，故宫在2013年初发布公告：故宫开放区内不允许机动车再驶入。

2013年4月，时任法国总统奥朗德参访故宫，成为近几十年来第一位步行进入故宫的贵宾。

奥朗德来故宫参观，单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门开道的架势。

单霁翔让人把午门关了起来，安保人员立马跟他急了。

单霁翔正色说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”

安保人员向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。

车队来了，单霁翔站在午门前迎接，奥朗德就此下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群。

后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’。”

如此令人哭笑不得的要求单霁翔却当真了：

午门三个门洞第一次全部打开。

“让观众自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”

这就是一心想让故宫充满人情化的单霁翔，尊重每一个人的合理需求。

04

2013年5月日，国际博物馆日当天单霁翔宣布：故宫禁烟。

当时人人质疑，无烟故宫纯属“单相思”。

且不说观众，博物院还有400多烟民，回办公室抽两口，谁还能发现？

“可不敢抽！”一位故宫老烟民连连摆手，细数院长“罪状”：

一个人吸烟，全部门扣奖金。

从此，烟灰缸在故宫再无用武之地。

禁火的第一天，故宫共截下了8000多个打火机。

单霁翔曾在故宫里捡到过1000多个烟头。“我走到哪儿捡到哪儿。他们就会用手机悄悄告密，院长奔东去了，你们快去，先把烟头捡起来。”

“其实我都知道这些猫儿腻。我就故意满院子走，故宫一下子就变得干净了，多好。”

笑侃背后，是一位花甲老人一次又一次的弯腰。

有一次公开亮相，单霁翔脸上结着明显的痂。

很多人偷偷打听情况，工作人员悄悄说：“院长看到台阶上有垃圾，直接过去捡，一个没站稳，把脸搓破了。”

“摔得多狠啊，我们院长脸上的痦子都给蹭掉了。”

好在后来，院长的脸没毁，大家松了口气。

纪录片《我在故宫修文物》 里也有一段：

一位文物修复师犯烟瘾，一边抱怨着“也不让我抽根烟”，一边认命地骑车，越过重重宫墙，到宫外冒两口。

“故宫不能有一片垃圾，屋顶不能有一棵草。”这是单霁翔给故宫人提出的基本要求，而他是第一个身体力行者。

2013年，单霁翔提出“开放区不允许有一片垃圾”。

他看到垃圾，亲自弯腰去捡；砖石缝里有烟头，他就亲手去抠。

“我想把这当成家，有一种想呵护每一个角落的冲动。”

弯腰俯身，是工作人员对单霁翔最深刻的印象。

他要求一片垃圾落地后，两分钟内必须有人清扫掉，所有“犄角旮旯”，干干净净。久而久之，由于地面十分整洁，游客也不忍心扔了。

单霁翔又在2014年提出“屋顶不能有草”。

飞鸟或大风将草籽带到房顶，草生命力很强，生长过程中会拱瓦，瓦松动了，导致木头糟朽，木结构的古建筑就得大修。

捡垃圾、拔野草这些“小事”，在故宫博物馆馆长单霁翔看来，都是必须且紧迫要做的事。

在他眼里：只要是对维护文物生态有好处，就得“有令即行、有禁即止”。

05

2015年1月，故宫历经数次限流失败后，再次提出要限流。

计划将每日接待客流上限定为8万人次。

此时，故宫每年的参观人数稳居世界各大博物馆榜首。单日观众人数最高突破了.2万人次。

8年前故宫也曾试过限流，“第一天就失败了”。

8万张票卖完后，故宫关闭售票窗口，用大喇叭作了广播。

已经排在售票窗口前的几百名观众不停敲击窗户，喊着口号要进故宫。

公安局知道后很敏感，赶紧通知故宫处理。结果没卖票，故宫把观众全放进去了。

之后没人再提限流的事儿，但单霁翔非要再次来“挑事”。

从2002年到2012年，故宫每年观众数量从700万猛增到1500万。

单霁翔自嘲：“不幸的是，我就是这一年到故宫工作的。”

每年的暑假、五一和十一假期，故宫都过得比较煎熬。“故宫每天8万观众就饱和了，万就一切都崩溃了。”

一天接待万人的日子里，工作人员每天都站在保和殿下面，大声喊“请大家注意脚下，不要推嚷”。

单霁翔为此忧心忡忡。

为了观众安全，故宫下决心要限流。

单霁翔专门召开了一次发布会征求意见，“限流不仅是为了缓解压力。如果观众超过8万，人挤人，后面人看前面人的后脑勺，这对观众的权益是个伤害。”

冲着镜头，单霁翔“打报告”上春晚，呼吁观众避高峰。

他不忘嘱咐：“先把这段播出去啊。”

有媒体问，“为什么不采取提高票价分流的措施？”

单霁翔说：“提高票价阻挡的是低收入人群进入故宫，这是我们不愿意看到的。”

这位为了故宫下雪扫雪不扫雪都能“纠结”半天的院长，在绝不涨价事儿上毫不犹豫。

真正实施限流之前，故宫做了一年半的宣传工作，并采取各种分流措施。

2015年6月13日，世界文化遗产日当天，故宫宣布“每天只接待8万观众”。

开放了90年的故宫，开始限流，从此再无一日客流超过8万人次。

单霁翔决不打无准备之仗，他做了两件事：

第一，用大屏幕滚动更新余票数量，即使余票售完，仍提供全天预约服务。

第二，开设了32个售票口，这是全世界售票窗口最多的博物馆。

他的目标是：让每个游客5分钟内买上票。

而之前，售票口在午门，动辄几千人排几百米长队买票，一两个小时才买到票。

06

2014年的一天，照常巡查的单霁翔突然发现，刚刚修好的太和殿，又搭起了脚手架。

工程师也很无奈：**采购的材料不适合故宫，包工队不懂文建，老工匠退休，又不能返聘。

“修一栋坏一栋，我们没法负这个历史责任啊！”

单霁翔心疼，无奈之下，只好又去找领导诉苦。经过努力，故宫终于得到特批，建筑修复不再作为工程处理，而是被列为研究性的保护项目。

我们如今看到一座座精美绝伦的宫殿，是单霁翔“不顾形象”“哭”来的。

专门建立雕塑馆之前，故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里，其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨，过去几十年都立在墙根儿底下。

单霁翔路过时总说：“你瞧，咱们这菩萨脸色都不好。”

单霁翔第一次进库房时，被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。

眼看兵马俑被一堆海绵围着，他正色道：“这不行，我们得赶快保养。文物必须有尊严。”

随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立，午门及东西雁翅楼展厅的开辟，越来越多的文物得以妥善安置和展出。

有一次单霁翔连着几个月的时间，总看到一位漆器师傅在修同一件器物，就忍不住问他还要修多久。

师傅回答说，7个月。

因为在北京，只有伏天才能一天刷两道漆，平常是一天刷一道，而这件器物一定要刷满120道漆。

07

2015年9月，故宫建院90周年时推出石渠宝笈特展：

《清明上河图》 《伯远帖》 《游春图》 《听琴图》 《洛神赋图》 等283件珍贵书画藏品首次集中展出。

大批观众奔涌看展的场面被媒体描述为“故宫跑”。

观众想看一眼《清明上河图》 ，需要排六七个小时的队。

展览最后一天，当天下午3点，离故宫闭馆还有两小时，武英殿外依然排着长队。

天色渐暗，排队人群开始骚动，有人问：“故宫几点关门？”

单霁翔很感动，保证说最后一个观众看完再闭馆。

没想到豪言壮语说出去，“后果就很惨”。晚上8点，他去看望观众。

“还在坚持啊。累不累？”

“就是故宫晚上没有卖水的，渴了。”

单霁翔赶忙让工作人员烧水，当晚故宫送出了2500多杯茶水。

接近子时，观众还在排队。单霁翔又来了。

“大家都喝到水了吧？”

“不渴了，饿了。”

单霁翔赶紧让工作人员开车到附近转，并把院里的库存都翻出来了，一共凑了800盒方便面。

单霁翔不无自豪地说：“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”

这一晚，单霁翔和上百名员工一起加班到次日凌晨。

最后一位观众在凌晨3：45离开。东方渐晓。

也是从那会儿起，故宫展厅里，不准拍照的牌子被他改成不许使用闪光灯。

他说：“能进来看展览，都是我们的义务宣传员，照片发到微博上、朋友圈，让更多人看到我们优秀的文化。”

一道宫门，不再是两重世界。

石渠宝笈特展两个展期共接待观众约17万人次，是2015年中国最受瞩目的文化事件。

此后，单霁翔又提出“意见”，故宫办好展览必须常态化，“不能抽风似的，今年办一个，过两年不办了”。

时光千年一瞬，故宫却不再隐秘遥远。

2016年底，故宫公布馆藏数量为62690件(套)。

一般的博物馆，珍贵文物占总藏品的5%10%已经很了不起了，但故宫的占比是93.2%。

随着一栋栋古建筑被修好，故宫的开放区从过去的30%，增加到2015年的60%，2017年达到了80%。

单霁翔希望两年以后，故宫开放区能达到85.02%。

“文物从来不是尘封的古董。要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

08

几年前，单霁翔趁着开会前，特意跑到台下问记者。“萌，是什么意思？”

大家乐了。

单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过花式卖萌吸人眼球。

印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌；幽默搞笑的崇祯帝生平故事，其实竟然是销售广告。

故宫淘宝官方微博发布《够了！朕想静静》 的文章：

以极具幽默调侃的语气介绍了“一个悲伤逆流成河的运气不太好的皇帝的故事”。

一开始，原本在画像正襟危坐的崇祯皇帝画风突变，他变成了手拿机关枪、眼神有点小邪恶的“被害幻想症”患者，搭配台词“总有刁民想害朕”。

故宫还发了一组历史人物图，李清照抛媚眼比剪刀手，

康熙戴眼镜手拿玫瑰，摆出花朵、剪刀手等经典自拍姿势，完全颠覆传统观念。

故宫称“我们疯了一个设计师”。

网友认为“文案策划可能也疯了”。

从此，“雍正卖萌图”被疯狂转载；朝珠耳机等近万种文创产品诞生； 《胤禛美人图》 《韩熙载夜宴图》 《每日故宫》 等APP，下载量嗖嗖直升。

网友大呼：“能有这样尽职尽责宣传中国文化的人真是好！”

面对如此爆红的故宫文创，单霁翔傲娇地摆摆手，“别买我们的行李牌，太漂亮了，用一次准丢。”

2016年故宫文创销售额已超过10亿元，到2017年底，文创产品已经突破了一万种。

2016年、2017年，故宫的教育活动都是2.5万场。

每次都爆满，孩子们穿朝珠、画龙袍、做拓片……所有这些全部免费。

在故宫，文物开始说话，越来越多的人通过文物和文创品，与时间对话。

“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。”

故宫正在通过她的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。这些活动一定会让孩子们成为对中华文化热爱的一代人。

“我不懂时尚，也不懂新鲜词汇，但将故宫文化数字化可千万不能落伍！”

20年4月27日，GMIC北京20大会--AI产业化领军者峰会上，故宫博物院院长单霁翔做压轴演讲。

单霁翔利用先进技术筹建真正的数字博物馆，历时3年零4个月，全世界博物馆最强大的数字博物馆诞生在故宫。

单霁翔立下flag：将尽己所能，让传统文化走进百姓生活，活在当下，把一个完整的紫禁城交给下一个600年。

当朝霞满天的时候，当日落西山的时候，当月亮升起的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。

“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试的时候手下留情。”

多年的努力，故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。

人们对故宫的欢喜不仅因为这儿最著名，而是因为这儿时光千年流淌，山河璀璨如星。

来源：一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。原文略有删节。转载请联系原作者

本期编辑：崔鹏、赵雅娇

觉得好看，请点这里