理想国小述 || 植物大战僵尸

理想国小述||

植物大战僵尸！

PLANTS VS. ZOMBIES

有一天，我梦到了豌豆射手。

小时候在重庆第一次打植物大战僵尸，一个大我好几岁的哥哥总能做出比我更漂亮的战线。我喜欢寒冰射手（高于双枪），喜欢玉米投手（高于卷心菜），好像一直喜欢能减速的植物。我喜欢猫尾草和西瓜投手，它们白白胖胖可可爱爱，攻击力是真强。我喜欢持续性植物远高于即时性植物（樱桃炸弹、火爆辣椒等），持久战斗力才能带给我安全感。

好了，我的怀旧事业由此开始。

01

怀旧事业之初

——找寻原汁原味的体验

华为应用商店里的版本是汉化后的“第二版”。我打通了三个世界，最后怒而卸之。原因有三。

植物奇形怪状不可爱。这一版本在植物出现之初对其攻击范围、机制、力度几无介绍，全靠摸索植物大战僵尸2植物图鉴，这就导致关卡一次通关率极低。更可气的是，即使某关卡出现某种植物，该植物也不一定在未来纳入图鉴、可供使用，这使学习、归纳的成本高、收益低。一排实在让人种得腻烦。

僵尸技能花里胡哨。他们裹上各式防弹衣、操纵着装甲车、大卡车、UFO，席卷而来。为了营造所谓“攻略感”，每种僵尸都有“克星”，花里胡哨的攻击队伍让我前所未有地觉得卡槽不够用。

打不赢。这才不是我的问题。植物冷却时间过长，阳光消耗太大，遇事全靠收集“能量豆”放大招。最初的游戏是没有这一机制的，新版里能量豆与道具相连，氪金换通关，倒让金币银币显得分文不值。

卸载后，看着略微清爽的手机屏幕，我踏上了寻找最初版本的漫漫征程。

终于……你还记得吗！最初，它是，这个样子！

02

策略这件事

Obsessive compulsive disorder and rational man

倒不是通关秘籍，因为再回首，“赢”是真真不难的。只是回味起小时候的心驰神往，大抵满足感的峰值是最后一波进攻前，放眼望去那整整齐齐的样子。

除了舍弃哭丧着脸的坚果墙外，我不惯用铲子（怪可惜的），这也导致当如下的手滑场景发生，我更倾向于做一个理性人。

这种“懒惰”的理性人行为是常常招致不满的：

如果将强迫症和理性人拟化为一根数轴，人们的分布大抵是呈沙漏状的：有人义正言辞要舍弃这“一百阳光和贼长的冷却时间”，有人便说，罢了罢了。

在植物大战僵尸爆火的后一年，愤怒的小鸟风靡全国。我和表哥则时常为黄色的加速鸟的技能触发点，乐此不疲。在高二恋与制作人的时代植物大战僵尸2植物图鉴，我也曾画过excel表，告诉人家单属性、双属性卡牌有什么区别。

没来由地，我忽然觉得这样的争论很可爱。

这张图被龙哥批评了，我才知道种两排寒冰用处很鸡肋，呜呜

03

植物大战僵尸的底层逻辑之一

僵尸是我们的朋友

我在阅读迷糊菇的介绍时有醍醐灌顶之感。

我们习惯把世界简化为二元的：植物和僵尸、狼人和神民、小鸟和猪猪。但又很庆幸，越往深处，游戏永远留下了一个可供撕裂的窗口，去认识世界是怎样的。

狼人杀有个经典角色，“混子”牌。他在第一夜选择“榜样”，从此以榜样的获胜条件为自己的获胜条件。抿出榜样的身份阵营，是混子的必修课。其实摄梦人、石像鬼、隐狼的出现，都是留出“为对面办事”的空间。狼刀神查，永远不是唯一的结局。

迷糊菇让我惊醒，僵尸也可以从左走到右，也可以互相攻击。后来开发者还研发了《僵尸水族馆》这一迷你游戏。

游戏中玩家点击鱼缸制造大脑喂养僵尸，僵尸定期产生阳光，可以用阳光制造大脑或购买新的僵尸。收集一千阳光则通关。

当太阳花和阳光菇这样可爱又活泼的植物不再具有阳光的生产专利权，当我“迷惑”了一位强大的橄榄球僵尸使之为我扑食其他僵尸时，一个镜像的、扑朔的世界扑面而来。

狼人杀不能没有狼，历经海啸的日本人更爱大海，僵尸也是我们的朋友。狼、海啸、僵尸、猪猪，都在我们的生态环境里扮演重要角色。