小罗：表达一种重在参与的奥运精神(图)

罗纳尔迪尼奥：表达注重参与的奥林匹克精神（照片/罗纳尔迪尼奥）

触乐夜聊，天天聊狗屎，鬼鬼，和游戏相关的新鲜事。

长大后，我一直认为游戏是为男孩准备的。

男孩们在做什么？在某些时候，我发现几乎所有男孩都在玩同一个游戏。我不玩，但很好奇，有时会看一眼：一片绿草地，一群五颜六色的小人四处乱跑，似乎两个阵营正在互相攻击。所有的反派头顶都有血条。一个恶棍不断攻击另一个恶棍。攻击的时候，整个画面都充满了金光！我看不出谁是谁，谁倒下谁，我也没有观看经验——有一次或两次我试图弄清楚发生了什么事，但我周围的男孩总是告诉我，嘿，别玩了，你不要'不明白。

屏幕总是杂乱无章，看起来很复杂！

后来才知道大家玩的游戏叫英雄联盟。后来才知道这是一个叫“MOBA”的品类，以“英雄联盟”为渊源，“DotA”往前推，“王者荣耀”往后推，都是一种——虽然可能有一些外人不太了解的蔑视锁链，但都是一种。

十几岁的时候，很长一段时间里，绿草如茵，一群分不清谁是谁的小人物，是我对比赛的全部了解。当然，我也偶尔从男生那里听说过其他的游戏，比如《帝国时代》，比如《红色警戒3》，比如《CS》……但是这些东西给我的印象是一样的，那就是，游戏是要玩的，必须要玩的。游戏是一组虚拟男人和另一组虚拟男人之间的战争——它必须是战争！不可能是别的！

《红色警戒3》……也一样，挤在一起，看起来很复杂……

我十几岁的时候玩过其他的东西。玩过GBA，玩过PSP，但不知何故，我认为只有那些与绿草有关的东西才能让那些在绿草上战斗的人——即男孩们——才能称其为玩家。玩家是他们自己的身份，这个身份和我之间有很强的隔阂。我和姐姐们在 4399 上打扮做饭不算玩家，在摩尔庄园交朋友，在手机上玩水果忍者和小鳄鱼爱洗澡不算玩家。并不是说我会因为称自己为球员或其他东西而被嘲笑，但这个想法从未在我脑海中浮现。

女性通常不称自己为“玩家”，这已不是什么秘密。他们也经常玩游戏，但他们往往不会那样定义自己，或者没有这样的概念——如果你看一下统计数据，你会看到一些数据表明，现在女性玩游戏的次数几乎和男性一样多。尽可能多！其他数据告诉我们，尽管如此，自称“游戏玩家”的女性比例仅为男性的一半。

从行业的角度来看，我们对游戏的定义越来越广泛。我们希望它具有扩展性，“探索更多可能性”，让更多人参与进来——也就是说，我们基本上希望所有具有一点交互性的好东西都被编程到“游戏”系统中去。但生活中并非如此。从我的生活观察来看，即使是现在，即使在我所在的圈子里，一个在MOBA打得好的人，仍然比任何人都更有资格称自己为玩家。你在《动森》中与小动物共度 400 小时，你在乙女游戏中疯狂爱上长得好看的兄弟，你在《水如酒》中用脚印衡量美国大陆……这些都是最多让你成为“段位玩家”

“动森”浪潮让很多不玩游戏的人玩起了游戏，但这些人却很少称自己为“玩家”——即使他们在“动森”中度过了数百小时

那么，将这个定义交给 MOBA 和玩 MOBA 的 Proud Boys 怎么样？我将回到我的细分领域。成为“乙女玩家”、“三消玩家”或“剧情玩家”似乎并没有那么糟糕。但我很快意识到这行不通——除非我一生都在玩 MOBA 并与那些占据我定义的人联系，否则这种定义的自然霸权可能会破坏我的表达空间和游戏体验。

我在玩 Pokémon 时强烈意识到这一点。众所周知，这是一款《宝可梦》IP的MOBA，我基本上只玩可爱的皮卡丘。在皮卡丘的可爱光环消散后，我才意识到MOBA这种类型在本质上是多么的残酷。愉快地写下了昨晚一起玩《怪物猎人：崛起》的美妙体验，但在《精灵宝可梦集结》中，那种温柔几乎消失了：我和我的朋友们不再是一个由复杂数据组成的虚拟怪物那是需要被打败的，而是屏幕另一边的一个真实的人。你不会输给虚拟怪物，即使这么多人在一起也不会输。我所经历的只是胜利和更多的胜利；对抗人类，你会输，你会输得很惨，

在我们一次又一次地输掉排位赛之后，在办公室里——嗯，没那么严重，是吗？有什么好在意的？——可是办公室里再也没有欢快的气氛了！

作为一个几乎没有玩过MOBA的人，我开始感到不安。队伍里只有5个人，每个人都很重要，进攻皮卡丘更重要——皮卡丘很可爱，但是皮卡丘快被压力压得喘不过气来了。皮卡丘在场上不知所措，不知道该去哪里，该用技能，还是该跑回去。皮卡丘说，皮卡皮，我好累，我们能不能回到《神奇宝贝：走吧！在皮卡丘的回合制宇宙中？

同事们——显然和《怪物猎人：崛起》中的ID相同——不像以前那么温柔了。杨老师（游戏中的ID是“汤姆”）输了之后经常跟我说，“你怎么不去追根究底呢？” 线的压力水平很难被击败”......他说这些话，有时我不明白，或者我不明白......我不明白，我不明白，我认为“他可能是对的。’，这让我更加担心。

有时我害怕赢得 MVP——如果我让我的队友赢得它怎么办？

但我很生气。MOBA玩不好不是我的错。在 MOBA 中玩得好不是罪——既不是人的罪小鳄鱼爱洗澡电脑版，也不是游戏编辑的罪。在那之前我几乎没玩过MOBA，因为MOBA不属于我，也不在乎我：过去那些英雄的设计没有照顾到女性的审美，那些游戏的文化氛围不友好，还有舆论反对女性玩 MOBA。压制比男性还要厉害，更何况严密的男玩家一直排斥女玩家的存在。

有时候真的很想拼死一搏，你知道的，比如我每天花10个小时练习，等到《精灵宝可梦集结》手游在国服的时候，别的不说，我们也干吧。国服前10的皮卡丘《当当》也被视为一群少女，为这些年莫名的不公平发泄。但我也觉得，对于一个人来说，抵抗内在价值序列的唯一方法，就是在悲痛中到达这个价值序列的顶端，然后再吸别人的烟吗？我也不希望这发生。这种价值序列本质上是不合理的，我反对它不需要任何“实力”和“资格”。

但我真的很高兴这个世界上有神奇宝贝聚会。对于两家公司来说，这是一个巨大的商业成功，但对我来说意味着更多，我认为这是一个深刻的进步小鳄鱼爱洗澡电脑版，一个行业的进步，甚至可能是社会进步。回到15岁的时候，回到高中的电脑教室，看到一个男同学在电脑上和一个大男子主义的角色英勇搏斗，我感到很害怕，觉得“这游戏真的跟我没关系” ，我怎么能想到，10年后，我们皮卡丘和小火龙也能成为英雄呢？皮卡丘和喷火龙可以成为英雄的世界真的很美好。

之前的英雄都是“猛男”，所以无法产生情感联系……

而《Pokémon 》让我意识到过去不喜欢那些MOBA并不是我的错！我就是不喜欢那些角色！

什么是游戏？玩家是谁？我希望由玩游戏的人自己决定。我希望人们不要再用“玩什么游戏”和“玩得好”来判断一个人是不是“真正的游戏玩家”——很多游戏根本没有“玩”过，好吗？其中一些是无可争议的好作品。正是因为这些莫名其妙的婆罗门声音，因为各种外在的否定和自我否定……才让我晚了整整10年才看到这些作品。回想起来，我觉得这很荒谬。

我不想说“游戏产业繁荣的唯一途径”之类的废话，但只有这样我才能玩得开心，明白吗？我玩得很开心，这就是游戏的意义所在。