天荒地脑：身体里有突变这事儿倒算不得稀奇

正文 | 博士 在脑生物学

告诉你一个大秘密：我体内的很多细胞都发生了变异。

当然，我很健康，既没有变成怪物，也没有病入膏肓。其实不只是我——在20年10月学术期刊《科学》（）的一篇论文中提到，健康人的食管上皮中存在相当比例的突变细胞，最多可以占到细胞总数的80%。

惊讶与否？你惊喜吗？

事实上，体内发生突变并不少见；科学家们早就知道，人类体细胞（即除生殖细胞外的所有细胞）的基因会在整个生命过程中持续缓慢地发生变异。但以前认为这些突变在整个身体中都很常见。而且，如果一个细胞意外地获得了致癌突变，它可能会开始转化为癌细胞。

然而，《科学》论文发现，大量突变集中在食道上皮细胞中——而且，在这些受试者中，食道是完全健康的！

数据显示，这些突变随着年龄的增长而增加——我每天都在存钱，我的细胞每天都在积累突变。

但是，细胞保存突变的能力比我省钱的能力强得多：

二十出头的青年突变怪物，食管上皮细胞发生突变的比例并不高，平均每个细胞有数百个突变；

在过去的一年里，有突变的细胞可能占食管上皮细胞总数的80%突变怪物，平均每个细胞有2000多个突变。

然而，即使在晚年发生了如此多的突变，这些高龄的食管上皮仍然非常健康，没有出现癌症的迹象。

但没有癌症迹象并不等于没有癌症相关突变——事实上，这些健康细胞中的突变涉及 14 个癌症相关基因。平均而言，每平方厘米的食管上皮组织（大约有指甲那么大），就有数十到数百个细胞含有与癌症相关的突变。

这个数字有多神奇？这么说吧，一般人的皮肤暴露在紫外线下，一种诱变剂（也就是能引起更多突变的物质），总的突变数量比食管上皮细胞高，但是癌症相关的突变要高得多。高于食管上皮细胞。

所以，我们健康的食管上皮细胞不仅喜欢积累突变，尤其是与癌症相关的突变。

还有一个更令人惊讶的事实：一些与癌症相关的基因在健康组织中的突变比在癌性肿瘤组织中的突变多！

这种“优秀”的基因被称为。过去大家都认为它的突变会导致癌症，因为在食管上皮癌中，有突变的细胞占肿瘤细胞总数的10%。

但在这项研究中，科学家们发现，在正常的食管上皮中，25-40%的细胞有基因突变！如果只看突变较多的老年受试者，比例可高达30-80%！

这一发现直接颠覆了大家对基因突变的认知：说你是反派，怎么居然是好人？当然，基因突变的作用是什么，还有待科学家进一步研究。但现有信息至少证实了一件事：大量与癌症相关的突变并不一定意味着癌症，它们也存在于健康组织中。

在健康的食管上皮组织中，这些与癌症相关的突变增强了细胞生长和分裂的能力，就好像它们被插入了一样。这些开放细胞然后可以以比正常细胞更快的速度分裂成更多的后代细胞。食管上皮细胞逐渐被这些突变细胞家族接管——这也是老年人食管上皮细胞中有如此多突变细胞的原因。